В 1917 году человек купил обычный писсуар, повернул его набок, подписал вымышленным именем «R. Mutt» и отправил на выставку как произведение искусства. Он не выточил его, не отлил, не сделал ни одной детали руками. Спустя чуть более сотни лет немецкий художник Борис Эльдагсен отправил на международный фотоконкурс чёрно-белый портрет, созданный с помощью генеративного ИИ. Работа победила в творческой категории «Sony World Photography Awards 2023». Эльдагсен раскрыл способ её создания и отказался от награды, намеренно превратив собственную победу в эксперимент: готовы ли вообще фотоконкурсы отличать фотографию от изображения, созданного ИИ?

Между этими двумя историями — весь путь, который проходит эта лекция. Формально она отвечает на вопрос «кто может называться художником», но чем внимательнее разбирать этот вопрос, тем яснее становится, что он маскирует куда более фундаментальную задачу: понять, что вообще происходит, когда возникает произведение искусства, кто в этом происходящем принимает решения — и почему один и тот же человек может быть художником, не будучи автором, или автором, не будучи художником.

Лекция не выдаёт готового определения в первом же абзаце. Она устроена как расследование: утверждение → сомнение → противоречие → проверка на реальных случаях → новая модель. К каждому блоку есть таблица или схема, по которой можно свериться позже, не перечитывая текст целиком — и примеры из реальной практики художников, философов и институций, которые подтверждают выводы диалога либо ставят их под вопрос.